Louise De La Ramée detta OUIDA (1839 – 1908)

Caterina Layton

Suo padre Louis Ramé, emigrato parigino e insegnante occasionale di francese, sposò Susan Sutton, la figlia di un grazioso commerciante di vino inglese, nel 1838, l’anno in cui Luigi Napoleone Bonaparte si stabilì in Inghilterra. Ramé era a pieno titolo un eroe romantico. Era stato un membro dei Carbonari, gli italiani che combatterono per unificare l’Italia, e aiutò Luigi Bonaparte durante e dopo la fallita rivolta del 1836. Socialmente esperto, si poteva fare affidamento su di lui per giocare una buona mano di whist. Ma questo aspirante eroe romantico abbandonò in gran parte la sua famiglia, lasciando moglie e figlia a corto di soldi a Bury St. Edmund quando aiutò Luigi Bonaparte durante e dopo la fallita rivolta del 1836.

Con un marito misterioso nel suo andirivieni, la signora Ramé ha fatto della figlia il centro della sua vita. Voleva un figlio degno del fascino di suo marito, e iniziò conservando la pronuncia della bambina di Louisa, “Ouida”, che la distinse immediatamente dalle altre ragazze e preannunciava il suo futuro egoistico. La madre affettuosa insegnò a Ouida a leggere e scrivere in giovane età, tanto che, all’età di quattro anni, scrisse la sua prima storia in stampatello. La signora Ramé ha instillato un amore per la letteratura che ha alimentato l’immaginazione di Ouida e l’ha incoraggiata a pensare profondamente alla vita. Tuttavia, in assenza di un tutore qualificato, anche se le idee della ragazza potevano essere realizzate in seta, la trama del tessuto risultante presentava tante lacune nella trama quanto la mussola. Louis Ramé rafforzò il fragile materiale concentrando la mente di Ouida sull’adesione agli ideali napoleonici di una società umanitaria in cui i diritti erano riconosciuti e l’industria fioriva liberamente. Una volta Louis Ramé invitò sua moglie e sua figlia a Boulogne dove si divertirono con balli e divertimenti con la famiglia Bonaparte. Il contrasto travolgente tra la tranquilla routine della vita quotidiana a Bury St. Edmund’s e il glamour delle feste con principi e principesse ha lasciato il segno nell’immaginazione di un undicenne.

Ouida, che ha trascorso gran parte della sua infanzia spesso solitaria facendo amicizia con sassi domestici e altri oggetti trovati perché li riteneva soli, si divertiva a giocare con i suoi cugini Lockwood più grandi nell’azienda vinicola al 54 di Whiting Street. Amava le visite familiari alla sua madrina, che le fornì l’unica relazione oltre a quella con sua madre che durò fino ai cinquant’anni. Dall’età di undici anni, Ouida scriveva opere teatrali e creava figurine di carta per recitare davanti al suo pubblico adorante. Determinata a studiare duro e a farsi qualcosa, frequentò un’accademia femminile locale che non riparò però i buchi nel tessuto del suo apprendimento, ma affermò la sua differenza rispetto alle altre ragazze, che trovava gelose e dispettose.

L’unico sollievo dalla noia della vita a Bury St. Edmund’s, a parte le rare visite di suo padre, si ebbe durante l’adolescenza, e si sarebbe rivelato di grande importanza. Fino ad oggi aveva una comprensione nebulosa del maschio eroico, poiché il suo modello era il francese Louis Ramé. La milizia del West Suffolk, composta da quasi 700 uomini, portò la “scarlattina” a Bury St. Edmund’s, dapprima con alloggi mensili annuali nei pub, e successivamente per quattordici mesi quando la città ne divenne la base (1855-56). Il colore della vita militare e delle sue esercitazioni pubbliche, insieme alle azioni e alle parole quotidiane dei giovani soldati in pensione, accesero l’interesse di Ouida.

Successivamente circolarono voci a Londra secondo cui Ouida e sua madre avevano organizzato serate per giovani guardie in cui le donne si univano agli uomini mentre fumavano: un comportamento scandaloso per le donne dell’epoca. Fu probabilmente durante questo periodo della sua vita che Ouida notò le passioni e i discorsi militari che in seguito incorporò nei suoi scritti, come Idalia (1867). A metà febbraio 1856, quando partirono per Colchester, un corteo di persone scortò gli uomini alla stazione, con la banda che suonava “The Girl I Leave Behind Me” e altri brani popolari.

La vita a Londra

Nel 1857, proprio mentre la guerra di Crimea generava un’ondata di entusiasmo militare, in un passo coraggioso per le donne vittoriane senza un uomo in casa, la nonna, la madre e la figlia diciottenne si trasferirono a Londra, forse spinte a farlo. dalle voci sull’intrattenimento dei soldati della loro famiglia. Dopo aver cambiato casa alcune volte, si stabilirono finalmente a Hammersmith dove la nonna si ammalò. Il medico che la curava era il cugino dell’editore di Bentley’s Magazine. , William Harrison Ainsworth , che credeva di averla “scoperta” (Ellis, 234).

Usando il suo pseudonimo di lunga data e neutrale rispetto al genere per garantire il suo anonimato, passò poco tempo prima che gli eroi romantici e spavaldi di Ouida saltassero nell’arena pubblica. Già nel 1859, le sue storie serializzate apparvero su Bentley’s , dove la loro razzismo maschile portò un recensore a osservare: “Ancora il vecchio tono in Bentley : gli articoli autentici da gentiluomo, le storie spensierate e interessanti. Chi è OUIDA?” Ci offre un divertimento capitale. […] Come si vorrebbe conoscere uomini del genere (“Chi è Ouida?” 6).

Il Taunton Courier e il Western Advertiser tentarono i potenziali lettori riassumendo un episodio e fornendo estratti da uno dei suoi serial la cui trama e le descrizioni romantiche probabilmente affascinavano le donne, non gli uomini. Il protagonista, un maggiore del 50° ussari di Dashaway, scommise con il suo cavallo sull’impedire a suo padre di sposare una bella ragazza squattrinata. Dopo un viaggio tra gatto e topo attraverso il continente, evitandosi reciprocamente, si ritrovarono nella stessa casa, e lei aveva i capelli scuri come onde di seta e gli occhi pieni di luce liquida, ecc. Poi un temporale li intrappolava in un angolo solitario.. .

Alla fine del 1860, quando Ouida era diventata l’attrazione principale della rivista, Ainsworth aveva pubblicato diciassette racconti di questo genere. Ha rimodellato con profitto materiale serializzato e incompiuto in pubblicazioni inizialmente attraverso Chapman e Hall (che hanno pubblicato anche quello di Bentley ), con accordi successivi negli Stati Uniti (Lippincott a Filadelfia) e in Germania (Barone von Tauchnitz a Lipsia). Il primo libro del genere pubblicato con questo accordo fu Held in Bondage (1863), originariamente apparso come una lunga serie intitolata Granville de Vigne (1861-63). I soldi arrivarono, soprattutto dai lettori americani. Nel frattempo Ouida desiderava poter incontrare George Lawrence, che pubblicò il suo romanzo Guy Livingstone nel 1857 e di cui ammirava il “raro potere di infondere vita reale nei suoi personaggi” (Escott, 336).

Fortunatamente, l’interesse per le sue storie portò a conoscere scrittori, avventurieri, esploratori e francofili, i più importanti dei quali in questa fase iniziale includevano l’esploratore Sir Richard Burton e sua moglie, Lady Isabella, l’unica donna al di fuori della famiglia di Ouida con cui lei rimasto in buoni rapporti. Ha anche conosciuto Leonard Lawson, comproprietario del Daily Telegraph ; Charles Hamilton Aidé, scrittore e soldato; Thomas Escott, giornalista ed editore; l’affascinante soldato Christopher “Kit” Pemberton; Signore Bulwer-Lytton; e Sir Alexander Duff-Gordon, che, con sua moglie, era al centro di un circolo letterario e sociale progressista. Con sua grande gioia, incontrò George Alfred Lawrence attraverso “Harry Stone”, che probabilmente era il generale Breckenridge dell’esercito confederato che fuggì dall’America nel 1865, il suo unico collegamento americano conosciuto in quel momento. Lawrence incoraggiò Ouida a scrivere romanzi per la pubblicazione di libri piuttosto che come pubblicazioni a puntate, e Strathmore , il primo libro del genere, apparve quello stesso anno (Escott, 335-37).

Sebbene i critici fossero entusiasti della capacità di Ouida di intrattenere, si stancarono presto anche dei suoi sudditi militari. Intese le critiche come un avvertimento e iniziò a cercare nuovi argomenti su cui scrivere. Poiché la sua scrittura sosteneva la famiglia, poteva chiedere a sua madre di aiutarla a organizzare serate piene di fumo in cui riuniva uomini con la sua stessa mentalità che si sentivano abbastanza a loro agio da parlare liberamente. La compagnia creativa l’ha portata nel vivo della Bohemia londinese. Come risultato di ciò che ha imparato in questi incontri, ha ambientato le sue trame prima nei college e poi nelle città termali del continente, facendo affidamento sulle conversazioni degli altri per avere impressioni su tali luoghi, fondendo in modo intrigante realismo e fantasia.

Ouida ora aveva entrate sufficienti per presentarsi come una delle sue eroine immaginate. Ha disegnato i suoi abiti con maniche corte e gonne fuori moda per rivelare le sue piccole estremità e li ha fatti confezionare da Worth nei tessuti chiari più costosi. I suoi ospiti hanno notato alle sue spalle come i suoi costumi romantici e femminili stridessero con il suo viso, la sua voce, le sue abitudini e la sua conversazione maschili. Incurante o inconsapevole, pienamente nel suo ruolo, viveva come voleva. Si innamorò di un famoso tenore, il signor Mario, un aristocratico fuggitivo, e lo sognò nei romanzi come l’eroe.

A luglio, la signora Sutton e la signorina de Ramé (ora diede al suo nome un tocco aristocratico) si unirono alla moda e andarono in vacanza sull’Isola di Wight, lasciando la nonna a Londra. Condividevano la loro casa con tre uomini con legami navali, cioè il “velista completo” John Hugh Smyth Pigott, cognato di Lady Isabel Burton; Capitano John Bourmaster Dickson (in seguito contrammiraglio); e un certo Peter Roe, apparentemente un chirurgo navale imparentato con Dickson – e, per tre delle otto settimane, uno dei letterati nella sua cerchia sociale, Wilkie Collins . Il buon amico di Collins nell’organizzare le sue vacanze era il fratello di John Hugh, Edward.

Collins aveva quarantadue anni contro i ventisette di Ouida, e condividevano mani e piedi piccoli, francofilia e antipatia per l’afa e le convenzioni espresse, in parte, nel loro abbigliamento. Condividevano qualcos’altro oltre all’amicizia? In quel momento, sicuramente la sofferenza e una pausa simile nelle loro vite di scrittori. Ouida era addolorata per la morte dell’amato cane di famiglia. Collins, già dipendente dal laudano per la gotta, aveva appena finito il suo serial, Armadale , e, a causa del dolore e della droga, stava cercando in fretta di scriverne la versione teatrale per sconfiggere i plagiari ( No Thoroughfare , con Charles Dickens). Ouida aveva pubblicato il suo romanzo Chandos in aprile, e l’anno successivo avrebbe pubblicato due volumi che presentavano vecchio materiale (pubblicato e inedito) e un nuovo lavoro, Under Two Flags .

Quando Collins fece un’escursione in barca a vela, Ouida potrebbe essersi unita al viaggio o semplicemente aver visitato lo yacht, che descrisse nel suo lavoro tre anni dopo:

Sei lontano, sei a galla e sei libero. Eppure tutta la lussuosa piacevolezza del mondo che hai lasciato è ancora con te. Sulla panca imbottita giace l’ultimo romanzo, appena tagliato. Nella grande coppa i grumi di ghiaccio galleggiano sul vino dorato. Avvitato sul tuo mazzo, il tuo tavolo da whist mostra il suo volto verde, tranquillo, familiare. Le setose nettarine e l’uva viola giacciono pigramente insieme sul tuo piatto. Nella graziosa cabina a specchi vi aspetterà una cenetta scelta, al calare del sole; e, se non sei felice senza questo giocattolo aggiuntivo, può esserci anche accanto a te qualche forma femminile vestita nell’abito più ricco e lezioso, che con bottoni d’oro, raso azzurro e seta nevosa copia in modo così divertente il tuo abbigliamento da marinaio. [Ouida 1869, 252]

Ouida indossava proprio abiti del genere quando visitò Bulwer-Lytton a Torquay nel 1870, ma la descrizione sa di un tour dello yacht piuttosto che di un viaggio.

Alla fine del loro soggiorno, mentre Collins si recava a Reading, Ouida e sua madre lasciarono l’isola solo per incontrare l’angoscia degli ultimi giorni della nonna. Dopo la sua morte, Ouida e sua madre si trasferirono in una suite al Langham Hotel, all’epoca secondo solo al Claridges come hotel alla moda di Londra. Ouida decorava generosamente le sue stanze, appendeva i suoi quadri alle pareti e scriveva solo quando ne aveva voglia. Quando aveva voglia di scrivere, si appoggiava sui cuscini in una camera da letto piena di vasi di fiori viola, usava inchiostro viola su carta protocollo su cui scriveva di lato e gettava sul pavimento ogni foglio non numerato e non modificato non appena lo finiva. Le serate erano dedicate a sontuose serate per uomini invitati a lasciare alla porta costumi e ombrelli. Tra gli ospiti americani e inglesi delle sue “ causticherie intime, sigarette permesse ”, c’erano soldati, politici, scrittori, intellettuali, artisti, spie e giornalisti, molti dei quali critici nei confronti dei valori e della politica dei loro contemporanei (Escott, 335-37). Alcuni, tuttavia, cessarono le loro visite a causa dell’egoismo e della vanità di Ouida. Il giornalista e romanziere Charles Shirley Brooks ha notato come abbia rovinato un’impressione inizialmente favorevole. Lei

conclude dicendo, riferendosi alla richiesta di silenzio quando si canta, di aver sentito l’altra sera “zitto, zitto”, e subito osserva di aver sentito grida del genere in un teatro minore, ma non nei salotti, e che poiché parlava meglio degli altri, bisognava ascoltarla. C’è qualcosa in questa idea, solo che non viene bene dal bravo parlatore. È johnsoniano, cosa che una donna non dovrebbe essere”. [Layard, 409]

Ouida ha corso il rischio di aumentare la consapevolezza della sua identità attraverso queste feste.

Usò le sue bozze del 1855 sui miliziani in Idalia (1867) e in Under Two Flags (1867), che ricevettero critiche per aver saziato i lettori con “chiacchiere sul lusso degli ufficiali” e “resoconti non censurati degli intrighi degli ufficiali:”

Sul più morbido dei divani, mezzo vestito, e dopo aver sguazzato fuori dalla vasca grande come un laghetto mezz’ora prima, nello spogliatoio di là c’era l’On. Lo stesso Bertie, secondo figlio del visconte Royallieu, conosciuto generalmente nelle Brigate come “La Bella”. L’appellativo, guadagnato a Eton, non era affatto immeritato; quando si diradò il fumo che girava intorno a lui da una grande ciotola di spuma, mostrò un volto delicato e brillante come quello di una donna; bello, purosangue, languido, disinvolto, con una certa incoscienza latente sotto l’impressionante calma dell’abitudine, e una singolare dolcezza data ai grandi occhi nocciola scuro dall’insolita lunghezza delle ciglia sopra di essi. I suoi lineamenti erano straordinariamente belli, belli come quelli della ragazza più bella; i suoi capelli erano del castano più morbido, setoso e brillante; la sua bocca ha una forma molto bella; nel complesso, con un certo dolce e triste sguardo d’amore che avevano i suoi occhi, non c’era da meravigliarsi che grandi dame e allegri leoni gli avessero dato la palma come l’uomo più bello di tutti i reggimenti domestici – nemmeno escluso che lo splendido Colosso dai capelli dorati, il suo più vecchio amico e compagno più stretto, conosciuto come “il Serafino”.

Questa “sciocchezza” differiva poco da quella offerta da George Lawrence. Tuttavia, come scrisse un giornale: “Le corse di cavalli, i combattimenti e la vita nel campo in patria o all’estero non sono argomenti adatti alla penna di una donna; e meno ne sa, meglio è” (“Suggerimenti”, 6). Come chiarisce questa recensione, la reputazione di Ouida e quella dei suoi libri hanno sofferto quando lettori e revisori hanno appreso che l’autore di questi romanzi audaci era una donna.

Ha concluso i suoi romanzi militari come Sotto due bandiere con Tricotrin. (1869), in cui il suo eroe bonapartista sacrificò la sua vita per amore della democrazia – un tema rischioso negli anni precedenti la Comune di Parigi nel 1871. Tuttavia, il libro rappresentò meno problemi dell’altra sua opera di quell’anno, Puck: His Vicissitudes, Avventure, osservazioni, conclusioni, amicizie e filosofie in cui un terrier maltese raccontava la sua storia di vita. In questo, il primo roman à clef di Ouida , il bohémien sostituì il militare e il romantico cedette all’epigrammatico.

Come al solito, ha fatto affidamento sulla sua vita sociale per sviluppare temi, ambientazioni e personaggi, ma i tempi erano cambiati. Puck, che fu venduto, rubato e perduto, visse gran parte della sua vita nel demi-monde del giornalismo e del teatro dove osservò che le belle donne ottenevano tutto ciò che volevano. Ouida fece sì che il suo alter ego esprimesse un profondo cinismo nei confronti dell’establishment e dei suoi tirapiedi, i rapporti degli uomini con le donne (soprattutto le cortigiane). Il suo bersaglio particolare era un’inglese, Cora Pearl (nel romanzo trasformata in “Laura Pearl”), una cortigiana parigina tenuta in grande stile dal fratellastro di Napoleone III. Notoriamente intrattenne il Principe di Galles e i suoi amici del Jockey Club a cena nel 1867 servendosi come deliziosa su un piatto d’argento.

Il passaggio seguente fornisce un esempio della critica politica di Ouida in Puck : “Le brave persone hanno paura del “governo della mafia” in Europa proprio ora, – gli sciocchi! – la feccia della mafia già governa; il Femminile della Folla innalzato in alto dalla fogna, con le sue mani che stringono oro, e le sue labbra che respirano veleno, e i suoi vizi imitati nei palazzi e le sue concupiscenze che uccidono i cervelli, le anime e i corpi degli uomini! (117), Ouida era arrabbiata, molto arrabbiata, e la voce di Puck rivelava le sue numerose delusioni: prima con i Bonaparte, poi con un uomo specifico dal quale si sentiva tradita, e infine il doppio standard dei suoi tempi. Scrivendo di questo demi-monde Ouida mescolava vetriolo con analogie poetiche, come quando riferisce che durante le feste di campagna per l’indolente demi-monde, era facile “spazzare un bacio da una guancia con tanta freddezza, e con il minimo perdono chiesto, come quando si spazza via il fiore di una pesca” (258).

I revisori, che ignorando le sue frecciate alla polizia, alla chiesa e (meno direttamente) al Principe di Galles, attaccarono il libro definendolo un’assurdità malsana, inadatta a mogli o figlie. Fortunatamente, poiché il pubblico dei lettori non conosceva l’identità di Ouida, le sue rivelazioni non furono una catastrofe. Almeno non ancora.

Poco più di un anno dopo la pubblicazione di Puck , Ouida ha ripercorso la sua vita, che giaceva in rovina tanto quanto Parigi dopo le battaglie della guerra franco-prussiana e della Comune che la seguì (che prese almeno uno dei suoi eroi della vita reale) , il colonnello Pemberton e, pensavano lei e sua madre, Louis Ramé). Identificandosi più francese che britannica, simpatizzò con i rivoluzionari in un momento in cui l’ostilità verso una tale posizione poteva alienare critici e lettori. Quando l’editore del popolare periodico Once a Week rivelò che Ouida era una signorina de Ramé, la separò dalle persone da cui dipendeva sia per l’amicizia che per il materiale. Essere ostracizzati dai bohémien significherebbe davvero isolamento per qualcuno che non si conformava.

Il suo amico Lord Duff-Gordon consigliò a Ouida di lasciare l’Inghilterra, e di conseguenza lei e sua madre partirono per Firenze quell’agosto. Il tenore signor Mario, ormai vedovo, era tornato nel suo palazzo vicino Firenze, e questo probabilmente contribuì alla scelta del luogo in cui vivere. Firenze aveva l’attrattiva aggiuntiva di essere uno dei rifugi dei Bonaparte e una roccaforte dei Carbonari; se Ramé fosse sopravvissuto alla Comune, avrebbe potuto cercare rifugio lì. Ouida aveva bisogno di un posto come Firenze dove sua madre potesse fare economia ma potesse comunque vivere generosamente, poiché erano disponibili affitti economici in seguito all’Unità d’Italia e al conseguente trasferimento del governo a Roma. Dopo essere rimaste in Belgio, le donne raggiunsero la loro destinazione in novembre.

La vita in Italia

Il suo aspetto suscitò lo stupore generale. Ha trascinato il suo strascico rosa poult de soie [seta spessa e opaca] attraverso le stanze del Vaticano e tutte le gallerie. Le bastò uno sguardo per abbracciare tutto il colore del locale . Sua madre, avvolta come una governante in molto pizzo nero, l’accompagnava sempre. [Pagina, 253; 282-83]

Le critiche di Lady Paget, che suggeriscono che Ouida fosse una donna molto semplice, certamente non sono supportate da fotografie e disegni di lei ritratti. Sembra che abbia violato il gusto convenzionale nel vestire e nel comportamento, e gli attacchi di Lady Paget contro di lei incarnano il disprezzo delle persone mondane vittoriane per coloro che fallivano (o rifiutavano) di seguire la moda attuale e le maniere convenzionali. Indica anche la sua protezione nei confronti della sua stessa classe. Tornata a Firenze, Ouida evitò scrittori e artisti (o loro la evitarono). Partecipò ai salotti fiorentini e continuò a scrivere, viaggiando solo di tanto in tanto per assorbire l’essenza dei luoghi in uno sguardo.

Nel 1874 Ouida si stabilì nella fatiscente grandiosità di Villa Farinola fuori Firenze, non lontano dai Paget e dal palazzo della Stufa. Qui visse in modo capriccioso come si addiceva al genio che credeva di essere e con la stessa ostentazione che aveva vissuto a Londra. Teneva ricevimenti il ​​lunedì, sempre affollati nonostante la qualità improvvisata del cibo offerto, la sua maleducazione verso le persone senza legami con l’aristocrazia (in particolare gli americani) e la sua mancanza di interesse nel gestire i momenti imbarazzanti che spesso creava. Nel 1876 vivere in questo modo divenne così costoso che chiese continuamente al suo editore, il barone von Tauchnitz, anticipi sui suoi libri. Raccoglieva cani con la stessa noncuranza con cui gestiva le sue finanze. Conosciuta dalla gente del posto che vendeva i suoi randagi come “ la mamma dei canni ”, a volte aveva fino a trenta animali. Creò persino un cimitero in un angolo dei suoi giardini completo di monumenti in marmo e granito, cosa che sconvolse i suoi vicini come una forma di blasfemia

Le sue abitudini di scrittura sono cambiate in termini di ambiente ma non di tecnica o genere. Appendeva i ritratti che aveva disegnato di Mario e della Stufa nella sala da ballo che usava come ufficio, e, quando scriveva all’antica scrivania con i suoi cani pastore Maramma bianchi al suo fianco, indossava mussola bianca se la sua eroina era una contadina e abiti bianchi. raso se fosse una signora. Quando ebbe finito, raccolse i fogli sparsi senza rileggerli né correggerli, con il risultato che irritò i suoi editori per il numero di volte che restituiva bozze. Anche se le sue continue revisioni costavano loro dei soldi, i suoi editori la sopportavano, perché i suoi libri continuavano a vendere. In effetti, era così alla moda che Frank Burnand scrisse una parodia di Strathmore in diciotto capitoli come Strapmore! A Romance, di Weeder , nel Punch del 1878 .

A questo punto della sua vita a Firenze, l’amore di Ouida per della Stufa si trasformò in un dramma imbarazzante quando apprese che lui e la signora Ross erano amanti, ma credeva che volesse sfuggire a questo “incubo di un’amante segretamente detestata” (Jordan , 191). Usando l’eufemismo contemporaneo per una relazione adultera, “amicizia”, ​​come titolo del suo romanzo successivo, nel 1878 Ouida andò contro il consiglio dei suoi amici, ripetendo il suo precedente errore di pubblicizzare la relazione e fare satira sulla propria cerchia. Di conseguenza, divenne socialmente inaccettabile e il suo salone si svuotò di fiorentini che dissero alla Stufa che “nessuna donna perbene al mondo” l’avrebbe conosciuta (Lee, 105).

Mentre Ouida tentava di far fronte alle conseguenze emotive di questa disfatta , tornò a Mario come modello mentre continuava il suo attacco ai suoi ex amici in Moths (1880). La “natura disgustosa” della storia, un miscuglio di scandalo, sesso, cinismo e brutalità, ne assicurò il successo, ma lei soffriva ancora della ferita aperta lasciata dal rifiuto di della Stufa. Secondo Elizabeth Lee, ha confessato: “I giorni sembrano così vuoti e strani qui senza vedere il suo volto; la vita è morte per me” (103).

Ouida compensò la perdita di amici e conoscenti affermando la sua presunta superiorità in una varietà di modi e contesti. Debole e depressa, inizialmente esitò ad andare a Roma per dimostrare ai suoi detrattori che si sbagliavano sulla sua posizione nella società italiana. Poiché l’impulso era troppo forte per resistere, andò lì da sola e contro il consiglio di sua madre. All’inizio trionfò, ricevette risalto alle funzioni di corte e incontrò la Regina d’Italia en tete-a-tete . Poi della Stuffa l’ha tagliata pubblicamente. Determinata a fare bella figura, disse al barone von Tauchnitz che, alla luce della sua eminenza, avrebbe dovuto chiamarla Madame, parlò seriamente degli uomini che intendeva selezionare come ambasciatori presso le diverse corti e, quando George Eliot morì , disse al suo editore: “La letteratura inglese è roba molto triste al giorno d’oggi. Devi stimarmi molto , perché ora che George Eliot se n’è andato non c’è nessun altro che sappia scrivere in inglese. E infine, ha calmato il suo cuore impegnandosi in cause legali sconsiderate contro i suoi amati cani senza tener conto dell’impatto sulle sue finanze sempre più precarie.

Si creò ulteriori problemi a Firenze con il suo libro successivo, A Village Commune (1881), che riguardava l’uso improprio del Codice Napoleone per la distruzione della terra sponsorizzata dallo stato e il bullismo dei contadini. Successivamente ha riformulato il messaggio del libro per attirare un pubblico più ampio, come In Maremma (1882). L’anno successivo abbandonò il suo tema esplicitamente italiano per scrivere un’opera teatrale in cui criticava gli uomini per aver giudicato le donne in base al loro aspetto ( Pomeriggio , 1883); un romanzo epistolare sulla scia di Les Liaisons Dangereuses di Chloderlos de Laclos ( Frescoes , 1883); e il primo volume di una trilogia, Wanda (1883), che dedicò a Lady Paget.

Visitò l’Inghilterra solo una volta dopo il suo trasferimento in Italia nel 1886-1887 aspettandosi che l’ambiente intelligente la esaltasse. Ha cenato alla Camera dei Comuni e all’Ambasciata di Francia, dove la serata è stata in suo onore. Soggiornando nuovamente al Langham, ospitò una brillante compagnia tra cui Oscar Wilde e John Everett Millais , che la fece scoppiare a ridere leggendo i suoi estratti da Strapmore! Eppure, nonostante tali successi, era delusa e sola perché la maggior parte dei suoi vecchi amici erano morti, e trovò gli altri occupati altrimenti. Pensava che Londra decadesse e non le piaceva particolarmente l’importanza delle donne americane, che considerava superficiali e comuni. Cosa ancor più imbarazzante, dopo cinque mesi non poteva più permettersi né uno stile di vita fiorito né, di conseguenza, il conto dell’hotel. I suoi sostenitori di lunga data, in particolare la mondana Lady Dorothy Nevill ( persona non grata per la regina), l’aiutarono, dopodiché tornò a Firenze.

Una volta tornata a casa, la comunità che Ouida aveva oltraggiato si è vendicata e ha determinato il percorso della sua scivolata in discesa. Il padrone di casa le diede il licenziamento, non per l’affitto non pagato ma con la scusa del suo rifiuto di tagliare alcuni cespugli di alloro perché le avrebbero fatto male alle membra. Ouida prese subito un appartamento di trenta stanze nella stessa Firenze, che offriva una grande terrazza per i suoi cani. I suoi creditori sequestrarono i mobili per un valore di 30.000 franchi, insieme ai suoi manoscritti e ai suoi souvenir. Nonostante rimanesse produttiva (concentrandosi apertamente su cause politiche), la sua depressione non si risolse, i suoi bei vestiti si trasformarono in stracci e cambiò casa più volte nei successivi sette anni quando non poteva pagare le bollette accumulate.

Il colpo successivo che dovette affrontare fu la morte di sua madre nel 1893, a seguito di una pesante caduta avvenuta quattro mesi prima. Nel corso della vita di Ouida, madre e figlia avevano trascorso solo poche settimane separate, e la lettera di Ouida al barone von Tauschitz diceva tutto: “Lei è morta” (Lee, 147). In mancanza di soldi, Ouida temporeggiò prima di seppellire la donna che aveva sempre tenuto in disparte, ma sulla quale faceva affidamento, nella sezione dei poveri del cimitero. Quando nessuno poté aiutarla con il conto, la signora Sutton fu sepolta una settimana dopo. Il terrier della vecchia signora pianse la perdita e morì anche lui. Ouida smise ogni parvenza di prendersi cura di se stessa, si rivolse ai suoi stessi cani per compagnia e diede loro carne e latte mentre si dava tè e biscotti. Non scriveva quasi nulla, solo qualche articolo di rivista e un veemente articolo contro la vivisezione, “The New Priesthood”.

Alla fine si spostò e partì per Bagna di Lucca nel 1894. Sebbene la città fosse stata la residenza della madre di Luigi Napoleone durante il suo esilio e la scelta delle persone colte negli anni ’50 dell’Ottocento, la sua società ora rappresentava tutto ciò che lei detestava. Prevalevano i volgari materialisti britannici, la cui ricchezza crollò insieme al mercato azionario o in seguito alla nuova legislazione sulla proprietà terriera. Incapace di scrollarsi di dosso la depressione, si trasferì presto fuori città in una bella villa, isolandosi involontariamente dalle persone che le piacevano così come da quelle che non le piacevano. Il suo stato d’animo dopo tre anni? “Ci si aggrappa a vecchie amicizie e vecchi ricordi mentre il sole della vita tramonta” (Lee, 158).

A corto di soldi – i tascabili si vendevano in America a 40 ¢ ciascuno – cercò anticipi e prestiti dai suoi editori, in particolare dai due con cui era diventata amica, il barone Von Tauchnitz e Fisher Unwin. In qualche modo, ha scritto il libro che pensava fosse il suo migliore, The Massarenes. , derivato dalla sua visita a Londra. Nel rappresentare un volgare parvenu tra i gentiluomini inglesi che bramavano i suoi milioni, combinava i suoi soggetti abituali con questioni di attualità e critiche al materialismo che odiava. Successivamente pubblicò in gran parte brevi brani di critica politica e letteraria, scrivendo lettere ai suoi amici e alla stampa, mentre Lippincott ripubblicò i suoi primi romanzi in formato tascabile per 40 ¢ ciascuno. Quando Scawen Blunt la incontrò nel 1900, la considerò più francese che inglese. Anche il suo sbiadito comportamento gentile e la mancanza di passione lo sorpresero perché contrastavano così tanto con il suo lavoro stridente. La sua penna amara l’aveva portata dai cani, letteralmente, perché erano i suoi unici compagni; gli dispiaceva per lei.

Nel giugno 1904 Ouida tornò a Bagna di Lucca, cosa che poteva essere solo temporanea data la sua antipatia per il luogo. Rimase un anno, dopodiché ritornò, ammalata, a Viareggio. Inizialmente prese alloggio in un piccolo albergo, ma i conti non pagati la fecero finire nella casetta di un guardiano di porci a Massarosa. Spesso malata, spesso senza abbastanza soldi per comprare il cibo ma, come la sua eroina Gladys Gerant in Puck , troppo orgogliosa per accettare la carità dei suoi amici, spendeva la maggior parte del denaro o del cibo che riceveva per i suoi tre cani rimasti. Nonostante le sue obiezioni, gli amici preoccupati si sono rivolti all’ambasciata britannica. Ouida non voleva assistenza finanziaria dal governo britannico perché rivendicava la cittadinanza francese. Tuttavia, la Francia si rifiutò di fornire tale assistenza poiché non poteva dimostrare di essere francese (i documenti comprovanti la sua cittadinanza furono presumibilmente distrutti durante la guerra franco-prussiana). Nel 1906 gli amici inglesi le ottennero una pensione di lista civile di 150 sterline all’anno, onore che la convinsero ad accettare. Ouida morì di polmonite il 25 gennaio 1908. Un amico anonimo pagò una magnifica tomba nel cimitero inglese con tanto di effigie a grandezza naturale.